鲁迅与绍兴黄酒 | 闻一闻先生笔下绍酒的醇香吧~

“鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，这是二十多年前的事，现在每碗要涨到一文，靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到一几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。”

这是鲁迅第二篇白话小说《孔乙己》中的开篇，有声有色地描述了绍兴人慢饮小酌(俗称“咪”老酒)的情景。

没有绍兴，便没有黄酒。绍兴赐予了黄酒独一无二的灵魂。酒乡名气大，老酒醉人多。在普通绍兴家庭的餐桌上，绍兴酒是必不可少的伴侣。

食物讲究搭配，搭配使得食物之间相得益彰，每种食物的特点被充分发挥出来，又可以使得每种食物的缺点被掩盖。如饺子配醋，豆浆配油条，豆汁配焦圈，红酒配牛排，啤酒配烤串。

绍兴人多喜爱在每天午餐、晚餐“咪”老酒，通常以茴香豆、盐煮笋、豆腐干等绍兴小菜佐酒，稍微“豪奢”一点的还要加上河鲜。

鲁迅家乡在绍兴，对绍兴酒自幼就有特别的感情。他的父亲好酒，酒量极大，无人对饮时，叫儿子跟自己喝上一杯亦在情理当中。可见迅哥儿的少年时代就与绍兴黄酒结下不解之缘。

鲁迅习惯于自斟自饮，以遣心中感怀；或与朋友同饮，把酒论世。

善吃老酒的鲁迅先生下笔之处不免也沾染着绍酒的醇香。尤其是小说，十之八九分都写到酒。因他的落笔方才有了今日红红火火，甚至成为游客必到之处的咸亨酒店。当然，咸亨酒店也为先生提供了创作场地。彼时他假托身份在里头潜伏：

“我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重兼督下，羼（1）水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头（2）的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。”

（1）羼（chàn）：混合，掺杂。
（2）荐头：旧社会以介绍佣工为业的人，也泛指介绍职业的人。

寥寥数笔将咸亨酒店里头的一名老实木讷的小伙计描刻出来。特别具有画面感的是上酒店买老酒喝的绍兴餮客们，伸长脖子目不转睛地监督着伙计打酒。先生恐怕也无意揭发酒楼“潜规则”，只是当年绍兴的酒楼里寻常可见的场景罢。正因先生当年常出入酒楼小酌一番，才会对此信手拈来。

据说，鲁迅在绍兴府中学堂任学监时，课余常至临河的泰生酒店小饮，点食捕鱼，烹煮上桌。鲁迅最爱吃的河鲜是清蒸鲫鱼，宴请朋友时总要点这道菜，也以鱼干、酱鸭、槽鸡佐酒，而且特别喜食火腿。一杯花雕、几碟家乡酒菜，慢斟细酌，成了他人生生活中的一大乐趣。

1912年五月，32岁的鲁迅抵北京，住宣武门处南半截胡同绍兴会馆藤花馆。由干独身一人来京，在教育部做无聊之味的公务品，人地两生，常自个儿在绍兴会馆毗邻的广和居喝上口。

后来身边有了三五好友成为酒友，广和居成为他们常去的酒馆。广和居主营鲁菜，菜品未必对他的口味，但好在路近。1912年鲁迅的一生挚友许寿裳特地托人买泰生酒店的鱼干、酱鸭、糟鸡等佐酒物送给他，鲁迅对此颇为感动。

鲁迅有许多饮酒诗、文，特别是《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文，就魏晋时期的竹林七贤阐述了酒在文人创作和心理上所起的作用，并论及了酒的功德，且以古论今，针砭时弊。至于鲁迅的小说中，十之八九分都写到酒，而他笔下的孔乙己正是取材于他的邻居一一酒鬼文人“孟夫子”。至于《狂人日记》、《阿Q正传》、《在酒楼上》、《故乡》、《祝福》等小说，无不以酒写人写事，或以人以事写酒，都离不开绍兴酒。1915年，云集酒坊第五代传人周清选送的“绍兴周清酒”，在巴拿马太平洋万国博览会上荣获国际金奖，当时在北京工作的鲁迅曾帮助周清酒的参赛。

酒桌是鲁迅与人交往、纵谈天下的重要场所，在他的日记里，常见到与郁达夫、许寿裳、萧红、萧军、李小峰等朋友宴饮的记录。他在酒席上与许多文人、朋友相识相知，与知心的朋友一起喝酒，总是谈笑风生，毫无一脸严肃的样子。

鲁迅的酒量不大，可是喜欢喝几杯，特别是与朋友对谈的时候，例如在乡下办师范学堂那时，与范爱农对酌。《范爱农》是鲁迅于1926年所写的一篇回忆同乡留日学生和同盟会会员范爱农的散文，其中几处提到他与范爱农一起喝酒的细节：“他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒。从此他每一进城，必定来访我，非常相熟了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话，连母亲偶然听到了也发笑。”“到冬初，我们的景况更拮据了，然而还喝酒，讲笑话。”“只记得一首里的六句，起首四句是：'把酒论天下，先生小酒人，大圜犹酩酊，微醉合沉沦。’”

在鲁迅日记里，还可以读到与部同事齐寿山一起喝酒的记录；1915年9月10日晚，鲁迅应季去齐家吃蟹，席间痛饮，深夜才归。1925年8月14日教育部下令免去鲁迅职务，三天后“晚往公园，寿山招饮也”，鲁迅猝然遭难，朋友仗义置酒为之去惊，他记下了此事。

有人兴味十足地询问鲁迅酒量有多大?答案就众说纷纭了。他的文友曹聚仁根据鲁迅小说《在酒楼上》的描述揣测：“鲁迅是’一斤绍酒，十个油豆腐，辣酱要多!’而好友范爱农要比鲁迅能喝一些，要两斤多。”亲密酒友沈兼士则说:“酒，他不但嗜喝，而且酒量很大，天天要喝，起初喝啤酒，总是几瓶几瓶的喝，以后又觉得喝啤酒不过瘾，'白干’'绍兴’也都喝起来。”

而据许钦文的回忆：“他的喝酒实在也有点凶，且不说在酒的本身上面；有一回，他把酒拿回老虎尾巴里喝(老虎尾巴是指鲁迅的住处)，下酒的是小小的一碟炸馄饨，他把胡椒粉接连加了三次。”

不过总的说，鲁迅喝酒是有节制的，喝得适可而止，而且酒品不错。特别到了厦门以后，熟人少了，生活习惯有了很大改变，几乎不再喝酒。再有许广平的“禁酒令”及健康的原因，使他后来在酒桌上的应酬明显减少，也有了更多的写作时间。