老年人创业故事

74岁创业的橙王

51岁的时候，你在干什么?73岁的时候，你在干什么?85岁的时候，你在干什么?褚时健的回答是——51岁的时候，他开始建立一个红塔山烟草帝国。73岁的时候，他一无所有，开始种橙。85岁的时候，他是亿万富翁。90岁的时候，褚时健对一切都不能确定，他能确定“褚橙”的果园还在扩张。

走过一段众所周知的人生跌宕，2002年，褚时健和老伴承包了一片2400亩的荒山开始种橙。理由很简单，命运夺走了他的一切，他想靠自己的能力从命运手中夺回来。于是，他回到自己最初的农民角色，开始打土地的主意。这不是一时兴起，而是根据云南哀牢山土地适合种橙的天然优势和中国水果市场高档水果稀缺的现实而作出的决定。“我现在掌握的知识不如年轻人多，但是我的经验会比年轻人更丰富。”经验让一个年过七旬的创业者拥有未雨绸缪的能力和耐心。当时在考察哀牢山土地资源的时候，供水水源是老褚最重视的部分。他在种橙之前，先后投入了200万元在果园架设引水管、输水管。当时，他周围谁都不能理解他为何如此大动干戈，等到2009年云南大旱，哀牢山的农田收成都因干旱而大受影响，而老褚的果园却一切安好，没受什么影响，大家才感慨他的预见性。

老褚第一次做企业是在“文革”时期，当时他任云南嘎洒镇糖厂厂长。 “年轻人的特点就是成功了信心十足，失败了就气馁了不敢尝试了，我年轻时也是这样喜怒形于色的。我们开始做红糖的时候，发现红糖结晶颗粒太小，就打算修改浓缩结晶的设备和浓缩方法，没有想到新方案会导致产生巨大的蒸汽，当时听到‘砰’一声，蒸汽顶着一个三四十公斤的盖子，冲上天去，冲到二三十米高落下来。呵呵呵，多危险!这就叫瞎子不怕老虎。”

年轻的莽撞在老褚看来，是必须经历的。如今的褚时健，步履迟缓，再也莽撞不起来了，一切对他来说只有不急不缓。开始种橙，老褚就坚定要做最好的橙。他认为水果的口感和土地质量、土地所施的肥料有很大关系，于是他和老伴、技术人员在一起为此琢磨了好多年。他用五六年时间去调试橙子口感中和谐的酸甜比例，他用10年时间把土地含有的有机质提高了两个百分点……如今，他又在攻克下一个技术难关——如何让每个橙子大小更一致、色泽更鲜艳、手感更平滑。“山上容易刮大风，吹得橙子皮起皱不好看，我们在琢磨怎么挡风。”

曾经，王石来果园找过老褚，老褚的不急不缓让王石在微博上发出感慨：“橙子挂果要6年，他那时已经75岁了。你想象一下，一个75岁的老人，戴一个大墨镜，穿着破圆领衫，兴致勃勃地跟我谈论橙子挂果是什么情景。虽然他境况不佳，但他作为企业家的胸怀呼之欲出。我当时就想，如果我遇到他那样的挫折、到了他那个年纪，我会想什么?我知道，我一定不会那样勇敢。”

75岁，大多数老人在含饴弄孙吧。老伴抱怨说，老褚当年太忙，几乎没抱过儿子、女儿。现在有重孙子、重孙女了，“每天吃饭，玩半小时、一小时可以。一整天不行，嫌烦”。老褚的大部分时间都还是在看书，看技术书。颐养天年，这个属于老年人的词汇并不属于褚时健。

技术是老褚多年的立身之本，果园遭遇的几次技术难关都是靠老褚查资料带领大家攻克的，以至于果园的技术人员曾在接受采访时表示自己从事这个行业二十多年所掌握的知识都不及老褚种橙十年掌握的多。如今，创立果园十多年了，老褚几乎依旧保留着每天查看果树种植技术资料的习惯。创立果园之前，老褚在狱中。“那时候，我正在研究烟草配制，所以在里面就看那些烟草技术书。”那时候，老褚是赫赫有名的“烟草王”。采访中，老褚展望自己的90岁，“争取到后年能年产果子2万吨。到时候，市场基本可能供需平衡。工作之外，其他人生目标不好讲，我都86岁了，活到哪年都不好讲。趁现在有精力，为后代把基础尽量打好就好。我走过的弯路多，看得多，遇到麻烦躲避的机会更高些”。走过的弯路多了才有让人值得咀嚼的人生，而有人说褚橙甜中微微泛酸，像极了人生的味道。

70岁学会开飞机

早晨7点，睡到自然醒，蔡先培并不着急起床。通常，他会在床上想事情，想一个多小时，一旦起床后就很忙。忙着写项目书，忙着谈生意，忙着上各种管理类课程，忙着录谈话节目，忙着打高尔夫、骑马、开游艇，日程随时在变。最忙的时候，他晚上只睡2—3小时，白天一点儿不瞌睡。很难相信，今年他77岁了。

光头、双眼小而圆、皮肤黝黑。说话时，表情认真，慷慨激昂、滔滔不绝。乍一看，你就会相信这是一个“身体倍棒，吃嘛嘛香”的“老头儿”，而他会连珠炮式地告诉你，68岁后，他先飙车，再开游艇、开飞机，最后学骑马，去美国体验失重，他会让你相信，他一定能够实现自己的计划：再活20年，完成若干事，重塑由他创造的品牌——“科宝博洛尼”只是其中之一。

蔡先培的青春是从50岁开始的。那一年，北京政府首次提出中国硅谷——中关村的概念，一时“下海”成风，小公司林立。那一年，蔡先培距离退休还有10年，他觉得“不能再这样下去，否则一辈子就碌碌无为了”，于是，写了一张小纸条，便从首都钢铁厂辞职了。当时，他并不知道要做什么，想着“大不了蹬三轮车，一个月能赚500块，也比在工厂拿死工资多得多”。那时，身为工程师他的工资是每月144元。

此后的人生中，他又做了很多让人吃惊的决定。他说他喜欢冒险，更喜欢冒险成功之后刺激和成就的快感，经常说的段子是：2001年，他刚拿到驾照不久，便自己开车穿梭在南中国各省。在广西时，遇到了一次大堵车。所有人都无奈地等着，只有他扭转车头，将一侧的车轮开在水沟沿上，一侧的车轮开在稻田里，均速前进，一路开到了最前头。

最坏的可能就是陷在稻田里，花几百块钱，请拖车拖出来。与其等着，不如冒次险。这是蔡先培一贯的风格。当一路的人看着一个60多岁的“老头儿”表演“特技”，最后还成功了，他很得意。至今，每年他都要开车去一次内蒙古的雪山。那里全是山丘，路况特别不好，可他特意要挑下雨、有雾或者大雪天去，一路开，开到车开不动了为止。

因为嫌公路限速，他干脆买了艘游艇去海上开，当速度达到最高时拐弯，享受身体悬浮在空中的一瞬;为了圆17岁时的空军梦，70岁时他花了13.8万元，学开飞机，体验随着操纵杆拉起，机身上扬时的自由。应该说，上天对他十分眷顾。每次冒险前，他并没有想太多——即便想到了，因为有一颗好奇和不安分的心也忍不住，却始终没出什么大事。

从首钢辞职的第二年，美国某工业协会在北京办了一个展览。仅凭展出的一个产品的外观，只用了半年时间，蔡先培就设计出了一款肩背式淘金机。淘金机之后，蔡先培又发明了“拧水拖把”和排烟柜。第一次创业时，他是从“发明家”起步的，走的是研发产品—申请专利—自行销售的路子，“那时候完全是摸着石头过河，眼观六路，耳听八方，市场需要什么我就做什么，什么赚钱我就做什么”。

如今回忆，他最大的感受就是起步不易。刚从淘金机赚了一点钱，政府就下文，禁止个人淘金;“拧水拖把”的成本是8—9元，卖19.8元，满以为要赚大钱了，结果卖了20多万把，亏了20多万块。“之前，根本没把税费、交通费、推广费之类的算进去。从那之后，我才算彻底明白‘销售’是怎么回事。”蔡先培说。

事实上，尽管是第一次创业，他也没经历太多的曲折。把排烟柜改进为柜式抽油烟机，正式进入家装行业，而后逐步辐射到橱柜和燃具，在涉足整体厨房领域时，曾经两年内没有竞争对手。

有那么几年，他过得特别逍遥。不看财报，不开董事会，不参加融资谈判，所有具体的事情都由儿子打理。在儿子眼中，他也不适合做具体的事情，“完全是一个浪漫主义者，像个诗人”。蔡先培不服气。2000年，在北京顺义承租了2000亩土地，种植了上千棵速生杨树苗。第二年，又在武汉以每亩2万元的价格，买下20万亩土地，计划开发林场。后来还在俄罗斯弄了一大片林地。当时，他的想法是，占领产业链的最上游，自己提供原材料，做密度板和刨花板，从而在家具行业立于不败之地。今天，他承认那是一次失败的投资，承认当时自己太冲动，但仍认为那是一个好项目，只是没有一个好团队。

为了创造奇迹给儿子看，2004年开始，他奔波于全国各地上各类培训班，至今已上了300多个。毫无疑问，在所有的培训班里，他都是年纪最大的，通常都会被选为班长，也是讲师们屡屡挂在嘴边的好榜样。蔡先培骄傲地说，上课时，他一坐一整天都不觉得累。白天听课记笔记，晚上再复习一遍，一般看书到夜里2-3点。他真心地觉得这些课程让他获得了新生，帮他找到了科宝博洛尼发展道路上的解决方案。

他毫不避讳地称，2003年后，儿子把博洛尼的产品线拉长，这是一个错误。这一次，蔡先培的计划是自己搭班子，做标准化橱柜。他发现，无论是什么品牌的整体橱柜，除了面板和柜门的材料和颜色不同外，里面的结构几乎是一模一样的。此后，他就与板材厂合作，专门做里面的框架，这样，既可以批量生产，也可以在一家厂内搞定，大大节省了物流和时间成本，“当成本降下去后，其他品牌就会发现自己做不如买我做的”。

此后，他还要做标准化的柜式抽油烟机;标准化的装修方案，比如小面积婚房或者儿童房;他要在今后的20年中完成“六个二”的目标：打造两个民族品牌走向世界，做两个上市公司，建两个工业园，成立两个基金会，写两本书，拍两部电影。当蔡先培畅想这些的时候，他简直两眼放光，声音都有些发颤。

旁人看来，那份自信似乎有些过头，似乎有些与他的年龄和企业家惯有的内敛、稳重、谨慎不符。可他感觉自己只有30岁，身体和心理都是，年轻人能做的他都能做，而且能比年轻人做得更好。

去年年底，蔡先培病倒了，这是70多年来第一次。过去，他开游艇不抹防晒霜，每年晒脱一身皮;夏天一下雨，就光着膀子去淋雨，在他眼里天空就是个巨大的花洒。被迫躺在床上的两个月，他难得“宁静”，难得消停，号称想了很多，他想或许身体给了他一个小信号，今后不能再肆意胡来了;他想“宁静”孕育新生，就像怀胎十月，此后，该上课还得上课，该打高尔夫还得打。